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José Andrés Rojo: “Siempre estamos negociando; nunca somos iguales a nosotros mismos”

Descripcién

“Es necesario decirle adios a nuestros muertos —leemos,en-Camino a Trinidad, el ultimo libro
de José Andrés Rojo-. Y consuela saber que algunas cosas pueden seguir vivas”. La buena
literatura, por ejemplo, sedimentada en una'memoria que se confiesa libre. Ambientada en
parte en la Bolivia de Hugo Banzer,.Camino a Trinidad (Pre-Textos) es una excelente novela,
sobria y meditativa, que wreflexiona sobre el misterioso azar que atraviesa, con sus
interrogantes, el sentido de nuestras vidas.

Empecemos por la biografia. Usted es nieto del general Rojo, héroe republicano de la Guerra
Civil, a quien le ha dedicado una magna biografia. Al terminar la guerra, su abuelo se exilig, si
no recuerdo mal, primero a Argentina y después a Bolivia, donde nace usted en 1958. Queria
preguntarle en primer lugar por la sombra de su abuelo en la familia. ,Qué recuerdos guarda
de él y de qué modo su personalidad y su ejemplo conformaban un capitulo del “léxico
familiar” ?

No guardo recuerdos del general porque no llegué a conocerlo. Regres6 a Espafa -estaba ya enfermo
y creia que iba a morirse enseguida-en 1957. Aguanté una larga temporada, hasta 1966, unos
cuantos afios antes de que mi familia se trasladara a Madrid en 1971. Asi que no coincidimos nunca.
Pero ha estado siempre presente, de la misma manera (imagino) que en tantas otras familias siguen
pesando en los hijos y los nietos los abuelos y, de paso, aquella remota Guerra Civil. Esa antigua
herida dura quiza un poco mas en los que tuvieron que irse y luego volvieron. Como si no pudieran
terminar de quitarsela de encima. Yo tenia que haber sido boliviano y terminé siendo espariol. Al final
no eres de ninguna parte. El Iéxico familiar, en nuestro caso, esta por eso lleno de lagunas, no hay
continuidad. Hay muchas palabras que vienen de lejos y que ya no sabes qué significan. Me
embarqué en escribir sobre mi abuelo porque queria entender qué significaba aquello de que, en la
guerra, “habia cumplido con su deber”. La honradez de su posicidon nos ha marcado a todos, pero de
manera muy distinta.

En el aflo 71 usted regresa a Espafia, estudia Sociologia y termina, ya en el afio 92, trabajando
en uno de los periodicos centrales de la democracia espafiola, El Pais. Su itinerario, siendo
singular, es también representativo de una Espafia determinada: la que regresa del exilio y
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participa vitalmente, tras la muerte de Franco, en la construccién de un pais democréatico y
plenamente europeo. Hoy en dia, en cambio, hay una corriente social importante en Espafa
gue rechaza de plano la Transicion y la democracia que surgio del 78, achancandoles todo tipo
de déficits democraticos. Me gustaria preguntarle por este periodo y por la evolucién que ha
vivido el pais desde que usted llegé en el 71 hasta nuestros dias. ¢Qué lectura hace de este
casi medio siglo?

Madrid era, cuando llegué en 1971, una ciudad gris e infinitamente triste. Yo venia de un pais
pequefio y pobre de solemnidad, y de pronto me encontré en el patio de una céarcel, en medio de una
sociedad atemorizada e infantiloide. Tenia trece afios. Mi mayor aficibn entonces, a la que me
aplicaba con una disciplina espartana, era la musica. Habia traido discos de los Stones, Grand Funk
Railroad, Frank Zappa, Iron Butterfly, Hendrix, CSN&Y..., y en el colegio descubri que mis
companieros jugaban en el recreo a policias y ladrones. Aguello fue un shock, del que no sé si me he
recuperado aun. Esa peste a lugar cerrado: en fin, la dictadura. La Transicidbn vino a abrir las
ventanas. Y el aire empezo6 a circular. Me incorporé a El Pais muy tarde, asi que no colaboré en
absoluto en la construccién de la democracia. Estaba en la universidad cuando mis ‘hermanos
mayores’ trabajaban en una nueva Constitucién, y formo parte de los que salieron ranas. Entre una de
esas aburridisimas reuniones de los partidos de extrema izquierda (a las que fui alguna vez) y una
buena juerga, elegi la juerga. Los que achacan tantos déficits ,democraticos a la Transicién, que
algunos tendra (es logico, ¢no?), me temo que son losque.se pasaban el tiempo en esos
conciliabulos interminables destinados a construir un erden perfecto. Afortunadamente no hay érdenes
perfectos. Pero me parece que algunos se quedaron enfadados por no haber tenido el protagonismo
con el que sofiaban (y estan resentidos, @y). Claro que estoy trivializando, pero no me queda otro
camino. La nueva izquierda, sites gue-puede llamarse izquierda, ha salido solemne y cursi. Y meterse
en ese marco que proponen, el del ‘réegimen del 78, es aceptar un discurso tan simple que casi da
verguenza ajena. Por eso estd empezando a ser urgente recuperar los instrumentos criticos (de esa
izquierda gue ya no existe), porque las cosas pueden ir rematadamente mal.

Camino a Trinidad, su ultimo libro, es a la vez una quest y una Bildungsroman, simbolizadas
también por el fluir de un rio, el Amazonas. «Tengo la impresién —leemos en un capitulo— de
gue, durante ese viaje, fui abandonando algunas cosas que hasta entonces habian sido muy
importantes, con una extrafia naturalidad, con naturalidad [...]. El mundo seguia siendo
exactamente el mismo, pero lo miraba ya de manera diferente». El cambio en la mirada nos
remite a la memoria y también a los ritos de paso. Hablemos primero de la memoria. ;Qué
papel juega en esta novela? ¢Podemos fiarnos de ella? ¢Y de qué modo nos construye?

Tengo una mala relacion con la memoria. Se me olvida todo. Y aqui debo confesarle que Camino a
Trinidad, que es verdad que se alimenta del pasado, tiene mucho de invencioén. Es la primera vez que
tengo que explicarme sobre esto y no sé si me entenderé yo mismo. Pero probemos: en algun sitio
dentro de mi debe existir, por ejemplo, la imagen de una tienda a lo que iba de nifio. Muy desdibujado
todo: me acuerdo de la esquina de la calle donde estaba, de unas gradas por los que habia que bajar,
del cristal de un aparador, de las golosinas. Pero también me acuerdo de lo que me cont6é hace poco
un amigo del chaval que trabajaba alli (que yo ya habia olvidado) o lo que me dijo mi prima cuando
pasamos por alli hace un par de afos: que olia fatal. Ese es el material con el que trabajo. Cuatro
flecos de nada. El leve recuerdo y algunos afectos a los que me arrastra. Con eso he construido
Camino a Trinidad. Y, efectivamente, se puede decir que tiene mucho de ‘memoria’. Pero de una
memoria un poco tramposa: construida, inventada, improvisada sobre la marcha. Quiza lo que he
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procurado es quitarme algo que me esta pesando. El compromiso con el deber de mi abuelo, por
ejemplo. O la infancia perdida, la rabia de mi adolescencia por no estar donde deberia haber estado.
¢,De qué modo nos construye escarbar en la memoria? Mas bien habria que preguntar de qué modo
nos destruye. De un modo muy saludable, creo: vas tirando cosas, les das nombre y vida y te las
quitas de encima. Soy mas ligero desde que terminé este libro.

El rito de paso, en este caso, es la entrada en el mundo de la vida adulta. Ese instante, en el
caso de Camino a Trinidad, tiene lugar en 1977, durante la dictadura de Hugo Banzer en Bolivia.
El narrador y sus amigos, apenas unos adolescentes, sienten la llamada de la revolucidon. Pero
pronto «tras el deslumbramiento —leemos en el libro- empieza a pesar la monotonia del
paisaje». El paisaje es el Amazonas, aungue también un espacio moral. Y cuando afios mas
tarde el narrador regresa a Bolivia, lo que encuentra es algo muy distinto pues ya s6lo quedan
restos de ese deslumbramiento inicial. Al final, usted termina hablando precisamente de “lo
poco” como un valor crucial... ¢Qué ha aprendido el narrador —y usted- a lo largo del camino?

Ah, “lo poco”: eso esta bien visto. Es justo lo que he aprendido. Creo que la literatura es una via de
conocimiento. Empiezas en un sitio y no sabes donde vas a ir a parar. Yo fui a parar a “lo poco”. Fuli
vaciando y vaciando. Y todavia me toca seguir vaciando.

Un personaje fascinante del libro es el tio Pepe, columnista ocasional, gran lector, dotado de
un carisma personal notable. En un momento dade,”Se nos narran sus discrepancias con el
embajador Kennan y como el tio Pepe, desde . una_celumna en un peridodico de Bolivia, quiere
corregir al tedrico de la doctrina derla coentencion que puso en marcha la Guerra Fria.
Sospecho, sin embargo, que, a‘'su.modo y a pesar de las diferencias, ambos personajes
habrian congeniado. Me pregunto qué pensaria el tio Pepe de la Boliviay del mundo actual.

El tio Pepe le reprochaba a Kennan ser muy blando con los comunistas. Nada de contencion, a él le
habria gustado matarlos a todos como a piojos. No sé qué pensaria de la Bolivia de Evo Morales y de
un mundo en el que Donald Trump coquetea con Vladimir Putin. Forma parte de un mundo cada vez
mas lejano. Barruntar o que pensaria: eso si que seria un ejercicio de imaginacion, del que ahora no
soy capaz.

Hay una cita maravillosa del historiador Owen Chadwick: «The ends of man are not designed to
make a soul seem of pure consistency», que se refiere a algo de lo que usted también habla en
el libro: «la continuidad les da a las acciones de los hombres una coherencia que no siempre
tienen». En realidad, ¢se puede rastrear esta linea? ¢No estan condenadas todas las quests
a concluir en un punto ciego, como termina en el libro la busqueda del amigo desaparecido del
narrador?

Esto de la consistencia, uy, jse me ponen los pelos de punta! La consistencia, la coherencia, la
fidelidad: y enseguida estamos ya ensuciandonos hasta las cejas con esa pasta pringosa de la
identidad. Es lo peor que le esta pasando al mundo. Ese regreso supersticioso a un mitico lugar en la
qgue cada cosa es la que es. Y todos tan tranquilos. Pues no, resulta que siempre estas negociando,
gue nunca eres igual a ti mismo, que es un empefio vano ser de una pieza y que es, ademas, un
disparate. Lo que ocurre es que el tiempo permite camuflar las fallas, los agujeros, los saltos al vacio,
los ruidos. La busqueda del amigo desaparecido es inutil, pero la motiva ese miedo permanente que
tenemos a extraviarnos. Es como si el narrador se dijera: voy a poner el kilbmetro cero de mi vida de
adulto en aquel viaje por el rio; y, a partir de ahi, voy a ir midiendo cuanto me he ido separando de mis
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deseos, esperanzas, convicciones. El afan es, efectivamente, vano. Ese punto ciego al que se refiere.
No hay manera de saber cuanto te has podido traicionar porque no hay un punto fijjo de comparacion.
Es verdad que tiraste el ancla, pero no engancho nunca. Vas a la deriva.

Asi habl6 Zaratustra de Nietzsche viene a ser como una columnata que enmarcara la novela. El
narrador lo hereda de la biblioteca de su tio Pepe y sus paginas le acompafian a lo largo de
toda su vida. Al final de Camino a Trinidad, hay un pasaje espléndido donde se lee: «Hace falta
un alto sentido moral para moverse mas alla del bien y del mal que dicta una época, y también
entereza, y una enorme fortaleza». ¢ Qué funcién desempefia Nietzsche en el libro? ¢Y quién es
Nietzsche para José Andrés Rojo?

Nietzsche se cold en el libro. Y todavia no sé qué funcidén estd cumpliendo ahi. Pero me gusta que
esté, me tranquiliza. Encontré esa cita de Musil que abre el libro casi cuando éste caminaba a la
imprenta. Tuve que pegar un berrido para que pararan. “El destino: Que Nietzsche cayera por primera
vez en mis manos a los dieciocho afos”. Es exactamente eso. Y estamos juntos desde entonces. A
ratos tengo que llamarle la atencion porque es francamente falton con las mujeres. Pero lo que
importa es lo que me contagia. Ganas de caminar y perderse, no sé si me entiende: celebrar la vida,
brincar de alegria, estar con el espiritu abierto para que estalle la risa. Y tampoco esta nada mal el
matrtillo: para acabar con cualquier asomo de resentimiento es, bueno no dejar que florezcan las
buenas intenciones, la buena conciencia, la superioridad moral-El afan, vaya, de formar parte del
rebafo.

No me gustaria terminar esta entrevistassin preguntarle por el futuro de la prensa, en un mundo
cada vez mas condicionado porila‘opinion inmediata en las redes sociales. ¢Hacia donde cree
gue se dirige la prensa escrita? ¢Y de qué modo se podra preservar la tradicion constructiva
del periodismo y del pensamiento en una época que se alimenta de un maniqueismo facil?

Cuando ando optimista pienso que todo es coyuntural, y que el péndulo, que se ha ido de madre hacia
el matonismo de la santa simplicidad y hacia la tonteria de la solemnidad en 140 caracteres, volvera
un dia al otro lado y que entonces recuperaremos la cordura. Cuando estoy pesimista toco el violin y
voy lloriqueando por las esquinas: todo ha terminado, digo, y sollozo. Luego, lo que me pasa todos los
dias, es que sigo encontrando cosas magnificas, en las redes y en la prensa en papel. Hay gente que
hace las cosas muy bien.

Fecha de creacién
23/11/2016
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